土壤是地球上物种最丰富的栖息地,但其居民相对未被发现。摄影师安迪·穆雷 (Andy Murray) 希望揭示我们脚下非凡的生活。照片中的新西兰是一种巨型跳尾鱼,即Holacanthella spinosa,它的长度只有17毫米
一只动物在吃草,没有注意到另一只动物从后面默默地跟踪它。捕食者等待完美的时机,然后猛扑。转眼间就结束了。
我们大多数人可能会将这一场景 与自然纪录片中开放的大草原联系起来,但摄影师安迪·默里正在英国萨默塞特的自家后花园观看这一戏剧性事件的发生。他跪在地上,透过放大镜(一种小放大镜)凝视着一只 6 毫米长的拟蝎子取出了一条比它大一半以上的跳尾。
有些土壤动物与地面上的动物很相似,比如这种真菌蚊子的幼虫,看起来很像考拉
对默里来说,这些微小的土壤动物就像你在狩猎中看到的狮子和斑马一样令人着迷——如果你知道去哪里寻找,那就更容易接近。
“他们生活在这个小小的世界里;它的运作方式就像我们的世界,只是规模非常小,”他告诉 CNN。“如果你看足够长的时间,你可以看到同样的事情在发生:你可以看到猎人和猎物,你可以看到吃草的动物,你可以看到奇异而有趣的互动。”
尽管是通过放大镜,但看到某种形式的土壤生命的机会还是很高的。根据《美国国家科学院院刊》最近发表的一项研究,超过一半的物种生活在土壤中,这使其成为地球上物种最丰富的栖息地。
在墨西哥城植物园拍摄的一只拟蝎子
然而,尽管生命如此丰富,生活在我们脚下土壤中的生物却相对陌生。默里希望改变这种情况,并希望通过微距摄影,他能够发现这些非凡动物的怪癖和特征,并为保护它们提供理由。
“拍摄一个以前很少被拍摄过的世界是一种巨大的兴奋,”他说。“这是一种探险家的感觉,这和人们登上珠穆朗玛峰或北极的原因一模一样,只是规模很小。”
探索未知
56 岁的穆雷 (Murray) 回忆起他对显微镜的兴趣可以追溯到小时候,但多年来技术限制意味着他无法分享他所看到的东西。十多年前,当微距摄影在数码相机上成为可能时,他全身心投入到这门手艺中,同时担任音乐家、厨师,目前是一名自由文案编辑。
虽然穆雷没有科学背景,但他表示自己拥有“工具和热情”,并且在欧洲以及澳大利亚和新西兰的现场工作时间已超过 10,000 小时。
穆雷认为,这些色彩缤纷的生物虽然微观,但值得与地球上更具标志性的动物同样的关注。 另一种弹尾鱼,sminthurides malmgreni,是在英国萨默塞特的一个池塘边拍摄的
默里说,拍摄土壤动物的乐趣在于它们无处不在,从你的花园到当地的公园。 在这里,他拍摄了一对在萨默塞特家附近的沼泽地里滑过水面的幼鱼
在此期间,他估计自己发现了 30 个新物种,其中包括他花园池塘里的一个。他的照片已被用于科学报告中,包括最近的美国国家科学院院刊研究,他还在他的网站“快乐的混乱”上记录了他的发现。
澳大利亚塔斯马尼亚温带雨林中拍摄的巨型跳尾鱼
跳尾鱼是默里最喜欢拍摄的土壤动物,因为它们有多种颜色和有趣的面孔。 这张在塔斯马尼亚拍摄的卡蒂安娜物种具有蓝色、紫色、黄色和橙色的斑点,是他见过的最不寻常的物种之一
但一些土壤动物面临着在被发现之前就灭绝的危险,因为它们的栖息地由于集约化农业和森林砍伐而日益退化。根据联合国粮食及农业组织的数据,地球上三分之一的土壤已经被侵蚀,到 2050 年这一数字可能会达到令人震惊的 90%。
默里说,发现一个鲜为人知的世界是“一种巨大的兴奋”。他估计他已经发现了至少 30 个新物种。照片中的萨默塞特岛是allacma fusca,它是英国最大的球状跳尾鱼之一
瑞士联邦森林、雪和景观研究所的生态学家、《美国国家科学院院刊》报告的合著者马克·安东尼解释说,失去这些生物会产生巨大的连锁反应。 这些微小的生物对地球 发挥着巨大的作用,它们既是分解者,也是食物链上游动物的关键食物来源。
“这种分解至关重要。如果没有它,碳就不会在土壤中积累,我们就会被埋在有机物质中,”他说。
Murray 估计他通过摄影发现了大约 30 个新物种
该报告发现,土壤可能是地球上 59% 的物种的家园,从微生物到哺乳动物(尽管它指出了 15% 的较大误差范围,这表明估计土壤生物多样性的困难)。 安东尼希望阐明土壤生命的庞大规模将有助于保护土壤,并将这项研究与政府人口普查进行比较:“进行人口普查是为了了解人们居住的地方,或者需要在哪里分配资源来支持他们。这基本上是一次人口普查,试图说,‘嘿,我们有资源投入到生物多样性危机中,我们应该重新分配更多的资源来重点关注土壤保护。’”
可爱的小动物
面临的挑战是让人们像关心大象、企鹅或其他传统上可爱和更明显的动物一样关心土壤中令人毛骨悚然的爬虫。
穆雷认为,通过近距离展示这些动物,人们可能会被它们的可爱所迷住,而不是把它们视为令人毛骨悚然的爬虫。 图中,一只陆生纽虫在萨默塞特郡的一根潮湿的原木上滑动。 它前端的黑点对光敏感,就像眼睛一样
这就是默里摄影的用武之地。捕捉这些超凡脱俗的生物的颜色、凸起、纹理和面孔可以让它们产生共鸣。
一种细长的先驱蜗牛,欧洲常见物种。成人的尺寸可达两毫米
他的心是跳虫,除了普通的蠕虫和木虱之外,他见过的第一种土壤动物。这种微小的生物遍布世界各地,能够在极端温度下生存,但由于它们会对农作物造成损害,它们通常被视为害虫并用杀虫剂进行控制。
他认为,如果人们能够近距离观察它们并见证它们的颜色和复杂性,这种观点可能会改变。“它们很奇怪,很软,很有趣,而且它们有面孔,”他说。“看着它们很难不觉得它们很可爱。”
通过观察这些生物在自然栖息地中的相互作用,默里也正在帮助推动科学发展。安东尼说:“他捕捉到了土壤生命做有趣而酷的事情的时刻,”比如在我们意想不到的地方产卵。“这让我们了解他们在家时所做的事情。”
尽管主题材料看似无限,默里相信他可能是世界上仅有的十几个专注于土壤动物的专业摄影师之一。还有更多的东西有待发现,这些非凡的、类似外星人的动物就在我们家门口。
“每个拿着放大镜的人都可以走进花园或公园,他们可以看到我看到的东西,”默里说。“一切都在那里——这只是另一个世界。”
默里还通过摄影捕捉土壤动物的行为。 图中是一种真菌克纳特的幼虫。 默里说,顶部的圆形是一堆碎屑、幼虫粪便,它是一种便携式伪装
他最喜爱的英国物种之一是一种名为 trachypauropus britannicus 的广足类动物。 它们长约1.5毫米,很容易被忽视。